今天下雨了,从下午到傍晚,到午夜,淅淅沥沥滴滴答答,一时间让我忘记这是在终年少雨的北京,仿佛回到家乡。十多年前,很多个夜里躺在床上听雨声,雨打在树叶上、窗玻璃上、水泥地面上。夜归的人在楼道里跺去脚上的泥水,空气湿漉漉的,就像做小朋友的时候的多愁善感。

下雨的时候下班,行人湿了裤脚。不带伞的中学生缩着脖子骑车,头发变成一绺绺地挂在女孩的脑门上。两个男生在公车站牌下打闹,把对方往马路牙子下的污水里推,一口一个你妈逼,无比的欢天喜地。地铁口的小贩抓紧推销雨伞雨衣,“摩的”们“突突突”叫唤着,趁着下雨好多拉几趟活儿。浑身湿透的三轮车夫站在脚踏板上把车蹬得很快,像鱼一样穿过下班的人群穿过小巷。

今天本来在天坛有一场豪华晚宴,紧锣密鼓的张罗了很久,传说花了好几千万块钱。一天的雨,就把这些能呼风唤雨的神人们浇进了人民大会堂。天坛,那是老天吃饭的地方,天不高兴了:有钱了不起啊,想上我的食堂晚宴?没门儿!

财富论坛,不是全世界最有钱的人的论坛,是全世界最有钱的人的管帐的、打工的、干活的头目们的论坛。举国的热情,再多的雨水也浇不熄。打开电视,陈天桥作客央视新闻会客厅,题为“首富今年32”。报纸图片上,某房地产老总潇洒走下私人包机,挥手致意。换一个频道,一群人表情严肃地讨论,房地产政策紧缩,炒家手软。